1001 CAISSES

Japon, Méditerranée, Maroc, Mexique et Scandinavie. Chargés de nuances et de relectures modernes, ils nourrissent les langages qui entrent dans le mobilier, les objets et la décoration de la maison.

Villa Cardo

C’est le nom de cette belle maison de vacances située dans la région des Pouilles. Conçu par l’architecte Andrew Trotter, sa structure est inspirée de l’architecture du sud de l’Italie et est un havre de paix et de tranquillité entre les cactus et les oliviers. Il n’y a pas de meilleur exemple pour parler d’une architecture purement méditerranéenne.

Japon

Impensable d’apprendre le style japonais d’un coup. En fait, la «violence gratuite» d’un accident vasculaire cérébral est impensable, dans les espaces qui le symbolisent: les pavillons de thé tempérés et raffinés, avec leurs avant-toits comme de larges parasols. Les laques rouges des intérieurs japonais sont un préambule aux ombres, la couche veloutée de l’environnement sombre dans lequel ils vivent. Le style est dans les reflets des laques: de profondes mares de lumière qui brillent grâce à l’obscurité. C’est dans le goût du terne, dans les objets de valeur (cachés, au lieu d’exposés) portés par la caresse d’un long usage.

Méditerranée

Seule cette «chaise de mémoire» est restée de cette Méditerranée, a écrit le poète et éditeur Carlos Barral, qui a passé des étés entre son bateau et sa maison (blanc, avec des rayures bleues), dans un village de pêcheurs sur la Costa Brava. N’y a-t-il que la mémoire de la Méditerranée, ou existe-t-elle encore, au-delà de sa fétichisation touristique? Souvenirs d’une manière de vivre l’air et la mer qui ne ressemble à aucune autre. Que Sorolla a attrapé dans sa lumière et ses ombres rayées sur le sable. Les parapluies de Sorolla résument l’affabilité d’une Méditerranée perdue. Mais les petites maisons empilées sur les falaises persistent, d’un blanc absolu qui ne l’aveugle pas: réveillez-vous. Du rouge phénicien des pots au figuier du patio blanchi à la chaux, la Méditerranée dure comme idée essentielle.

Maroc

Ivre de thé à la menthe, ébloui par la lumière de Tanger et étourdi par les arômes du marché (à deux pas de la terrasse, où il regardait de magnifiques vêtements passer et dessiner), le peintre français Delacroix remplissait ses cahiers. Croquis et peintures qui ont découvert un univers intramuraux, avec des arcades, des patios et des jardins, des auvents et des treillis, des ustensiles en bronze et cette fascinante géométrie enchevêtrée et multicolore de tapisseries, tapis, tuiles, vaisselle. Des couleurs vives comme des fruits, exposées à une lumière scintillante ou superposées dans des tons violets.

Mexique

Combien d’artistes de la moitié du monde ont été attirés par la culture mexicaine qui rit des crânes (comme les danses squelettes enregistrées par José Guadalupe Posada) et baigne dans les couleurs solaires. Mais c’est Luis Barragán qui a apporté cette «roue de feu» (un Anglais l’a dit) qui est l’héritage populaire mexicain à l’essentiel de l’architecture moderne. « Regardez, » dit-il, « la couleur de nos bonbons, la beauté d’un coq … ». Il les a conduits à ses plans solides et transparents, au verre qui teinte un couloir jaune, au rose foncé sur un bloc de béton nu. Comme un colosse, il verse une culture ancienne dans de purs récipients, d’une modernité qui se nourrit de l’émotion et la contient. Pendant ce temps, dans la maison bleue de la peintre Frida Kahlo, la mexicaine passionnée hérissée de surréalisme.

Scandinavie

« Le style scandinave est un bol en bois rempli de lait. » Avec cette métaphore intime, un designer suédois faisait référence à la combinaison du bois avec des laques blanches: rappelons-nous le chariot à thé qu’Alvar Aalto a conçu en bois de bouleau, en céramique et en roues laquées. Une extension conceptuelle du bol plein de lait: la fonction et la simplicité des objets ménagers. La beauté sereine des intérieurs nordiques, que le peintre danois Hammershoi a apportés à une perfection mystérieuse: ces épaisses portes et fenêtres en bois blanc, le sol gris, la lumière provenant de la forêt. Ajoutez parfois un bol, une chaise, une table, un piano. Le vide spatial crée la profondeur que le génie scandinave a attribuée à l’habitat humain, meublé de peu, utile et beau. Sur l’image, intérieur du musée de la Louisiane à Copenhague.

Le monde que nous percevons, naturellement ou virtuellement, est devenu à la fois illimité et fermé. Les images qui le représentent se sont multipliées avec une frénésie qui nous stimule et en même temps nous donne le vertige. La mondialisation gagne des éloges et aussi des doutes ou, au moins, des antidotes qui cherchent des réponses à la racine. Voyages aux essences de chaque culture, sauvetage des graines qui ont germé il y a longtemps, mais qui continuent de porter de beaux fruits pour l’art et l’architecture modernes. Des graines qui sont toujours là, comme la déesse grecque du grain, prêtes à renouveler le cycle. Buvons à nouveau dans un bol en bois scandinave, entrez dans la maison polychrome de Luis Barragán ou dans un patio méditerranéen blanc et bleu, aspirez au safran du Maroc, admirez la cire à cacheter rouge japonaise. La tradition, vue avec des yeux francs, ne perdra jamais sa validité.

Faustine

1001 CAISSES